Hyun-ho Lee

세 번째로는 회사를 통해 만난 현호 님을 소개한다. 현호 님은 힙합엘이에서 몇 년 동안 디자인뿐 아니라 영상 촬영, 웹 디자인 등과 관련된 일을 해오셨으며, 몇 년 전 직접 설립한 ‘바이트(Bite.)’라는 프리랜서 에이전시를 통해 다양한 브랜드들과 협업을 이어왔다. 8월의 어느날 현호 님과 나는 조금은 갑작스럽게 한남동 카페에서 만나 서로에 대한 인터뷰를 진행하기로 했다. 서로 앞에 녹음기를 놓고 나누는 대화는 어떻게 보면 부자연스러울 수 있지만, 또 그 어느 때보다 서로의 말에 귀 기울이는 계기가 되기도 했다. 일과 하루하루 똑같은 패턴 속에서 지침을 느낄 수 있는 무더운 8월에 소소한 대화를 나누며 서로에 대한 새로운 점을 발견하고, 또 내 앞에 녹음기가 놓였을 때 나에 대해 새로운 걸 배워가는 소소한 인터뷰, 그 세 번째.

오락실에서 디자인에 관심을 갖게 됐어요

저는 어릴 때 혼자 시간을 보내면서 심심하다고 생각한 적이 없어요. 사실 공부를 열심히 하지도 않았고 과외도 안 받으니까 시간이 많은데도 불구하고 심심한 적이 없어요. 특히 게임이나 컴퓨터에 관심이 많아서 초등학교 5학년 때 처음 포토샵을 배우게 됐거든요. 디자인에 대한 개념도 없었을 때인데, 포토샵을 접하면서 이런 것도 있다는 걸 처음 알았죠.

포토샵을 접하게 된 계기는 사실 게임 때문이었어요. 오락실을 자주 갔던 시절이 있었는데, ‘펌프’라는 게임에 한창 빠져있었어요. 게임 커뮤니티 활동도 했었는데, ‘펌프’를 하려면 오락실을 가야 하잖아요. 그래서 사람들이 게임을 컴퓨터로 옮길 수 있는 작업을 하기도 했어요. 커스텀으로 그래픽 디자인도 만들어서 넣어야 하는데, 그 계기로 처음 포토샵을 직접 배웠어요. 

그때부터 제가 직접 무엇을 만들고, 커뮤니티에 올려서 피드백을 받는 걸 즐기게 된 것 같아요.

나의 첫 아이팟 클래식

그때 유행이었던 아이팟을 어머니가 처음 사주셨어요. 그때는 아이팟이 정확히 뭐가 좋은지도 몰랐는데, 그냥 용량이 큰 MP3라는 생각이 들었어요. 디자인이 조금 인상적이긴 했는데, 사실 그 이후에는 국내 회사의 MP3를 샀거든요.

애플만 봐도 디자인의 힘이 얼마나 큰지 이해할 수 있어요. 아이폰은 현재 우리가 살아가는 방식, 또 우리가 삶을 바라보는 방식을 아마 가장 크게 바꾸고 있는 디자인 중 하나죠. 예를 들어 어릴 때는, 이런 다양한 기계나 내비게이션에 익숙하지 않을 때는 공간을 바라보는 기준이 눈으로 직접 볼 수 있는 거였죠. 공간의 이해도가 시야 안에 들어오는 것들로 제한되어있었어요. 하지만 지도 어플과 내비게이션에 익숙해진 후, 위에서 밑으로 내려보며 공간을 인식하게 되고, 그 방식이 우리에게 가장 익숙해지는 거죠. 

처음 만들고 판매한 나의 서랍

대학교에서 힙합 동아리 활동을 했었는데, 그 당시 음악을 해보고 싶은 마음도 있어서 비트테입을 만든 적 있어요. 사실 그때 제가 만든 음악을 지금 와서 들으면 정말 허접해요. 지금은 프로듀싱을 배우기 정말 좋은 환경인데, 그 당시에는 프로듀싱에 대한 정보가 거의 없었거든요. 그냥 제가 원하는 느낌의 음악을 만들었는데 몇 곡 쌓여서 CD로 제작했어요. 

테입의 이름은 ‘서랍’이었어요. 별 의미는 없었는데… 웃긴 건 그 당시 학교에서 학생들이 부스를 차려서 플리 마켓처럼 소소한 물건들을 파는 행사가 있었어요. 갑자기 친구한테 연락이 와서 팔고 싶은 게 없냐고 하더라고요. 그래서 급히 인터넷으로 서랍 이미지를 검색해서 앨범 커버를 만들고 저의 처음이자 마지막인 비트테입을 팔았어요. 

화려하진 않지만 힘 있는 디자인, 바이트

이름을 생각할 당시 정말 이상한 후보가 많았어요. 그럴 때는 심플하게 가는 게 답이더라고요. 애플의 로고를 보면 한 입 베문 사과잖아요. 정말 단순하기도 한데, 그 한 입 베문 이미지를 보면 이제 애플이 바로 떠오르죠. ’애플’이라는 이름도 정말 평범한 단어인데 이름을 떠나서 회사의 브랜딩이나 디자인의 힘으로 인해 회사 이름에 대한 인식이 완전히 바뀔 수 있는 거죠.

화려하진 않아도, 바이트를 통해서 고객들이 원하는 디자인을 최대한 현실화 시키고 싶어요. 꼭 화려한 디자인이 답이 아닐 때도 있으니까요.

나에게 가장 의미 있는 디자인

사실 제가 디자인한 것 하나하나 소중해요. 하지만 지금 하나만 딱 말하자면 ‘메킷레인’의 로고를 고르고 싶어요. 메킷레인이라는 회사가 생기기 전에 멤버들이 원하는 로고의 느낌에 대해 미팅을 했어요. 고객들이 원하는 디자인을 의뢰할 때는 주로 추상적으로 말씀해주세요. 디자인을 배운 분들이 아니시니까 그냥 원하는 ‘느낌’을 얘기해주시죠. 그 당시 모티프가 ‘물방울’이었고, 최대한 심플하지만 세련된 느낌을 살려서 만든 게 지금의 로고예요. 메킷레인이라는 회사가 커지고, 많은 힙합 팬들에게 사랑을 받으며 로고의 힘도 더욱 커지잖아요. 이제는 모두가 메킷레인하면 그 물방울 이미지를 떠올리는데, 그럴 때 뿌듯함을 느껴요.

디자인은 세상을 더욱더 긍정적이게 바라보게끔 해줘요

사실 디자이너라는 직업은 흔하지 않은 직업이죠. 우리가 살아가는 데 필요하고 중요한 역할이라고 하면 대부분의 사람은 의사, 변호사, 이런 직업을 떠올리죠. 그분들은 정말 존경받아야 하고 사회가 문제없이 돌아갈 수 있게 하는 필요한 분들이에요. 하지만 저는 학교에 다니면서 그런 직업에는 흥미를 못 느꼈어요. 사람들이 보기엔 디자인이 우리 삶에 꼭 필요한 요소는 아니지만, 제 생각에는 디자인이 있기 때문에 사회가 발전하고 우리의 하루하루가 더욱더 재밌어질 수 있어요.

아까 말했듯이 스마트폰 지도 어플을 통해 공간의 인식이 바뀌고, 또 우리가 하루에 스마트폰과 시간을 제일 많이 보내죠. 작은 화면을 통해 넓은 세상을 접하고, 새로운 정보를 얻고, 또 감동과 재미를 얻을 수 있잖아요. 디자인은 보이지 않는 곳에서 이미 우리의 생각과 세상을 바라보는 방식에 큰 영향을 주고 있어요. 저는 그런 직업을 갖고 있다는 거에 큰 의미를 두고, 참 감사하게 생각해요. 

In the arcade

I was never bored hanging out alone when I was young. After school, I didn’t participate in any extracurricular activities and wasn’t a very hardworking student so I had a lot of time on my hands. I took interest in computer and games, so I naturally came across Photoshop when I was in fifth grade. I didn’t understand the concept of ‘design’ back then.

I would hang out in the arcade in most of my free time, and there was a phase where I was obsessed with the game ‘Pump.’ There was an online community of Pump users, and people would customize the game code so that people could play it on the computer instead of going to the arcade each time. That was the first time I put Photoshop to actual use. 

Ever since then, I’ve been intrigued by creating something and sharing it with others. 

My first iPod Classic

My mother bought me my very first iPod Classic which was the trend back then. I didn’t know much about Apple back then, and I didn’t know what made the iPod different from other MP3s. It just seemed like an MP3 with a lot of storage. It didn’t make a big impression on me though, because after that I bought an MP3 that wasn’t from Apple.

Apple today is the most obvious way we can understand the power of design. Apple UI continues to influence the way we navigate and understand the world around us. For example, when we were younger we might have pictured the map from our limited perspective, literally in the way our eyes saw the street. That means our vision and understanding of the landscape was very limited. Now, after we’ve become used to the Maps application, we see the world in bird’s eye view and this has really changed the way we see space. 

My first mixtape

During college, I joined a hip-hop club, and I actually became interested in making music so I produced some of my own beats. Honestly, the music I made wasn’t that great. Now, you can learn producing on YouTube, but back then there wasn’t a lot of information readily available. I just made music that sounded good and ended up making a CD out of it.

The name of my mixtape was ‘Drawers.’ It didn’t have a very special meaning to it… Funny story is some of the students would open a flea market on campus to sell things they had made, so a friend reached out to me to ask if I had anything to sell. That’s when it popped into my mind that I could sell my own music. I quickly searched up a picture of drawers online and used it as my album cover. That was the first and last time I sold my own mixtape.

Simple but effective, Bite

When I was first thinking of names for my agency, there were a bunch of strange ideas on the list. But if you see Apple’s logo, it’s just a bitten apple. It’s so simple and random in a way, but now the image immediately signifies Apple. In the end, it’s not so much about the meaning of the word or image, but the power of the company’s self-branding. 

That’s the kind of design I want to make for my clients. It doesn’t have to be super fancy, as long as I get their ideas across in an impactful way. Sometimes simple is best.

My most memorable design

Each design I create is meaningful to me. If I must pick one, I would choose MKIT RAIN’s logo. Before MKIT RAIN was officially launched, I had a meeting with the members regarding the logo. Usually when clients reach out to me, they have never professionally learned design, so their explanations end up being very abstract. The main concept of the logo was a rain drop, and I tried to convey that image in a simple but trendy way. Now, MKIT RAIN’s logo is like their emblem, and as the company gets bigger the logo itself carries more power too. To MKIT RAIN members and their fans, the logo is more than an image—it signifies something much bigger.

Design that helps move society forward

Not a lot of people dream of becoming a designer. It doesn’t seem like a very common thing to do, and neither does it seem very necessary. Most people think of necessary jobs to be doctors and lawyers. Those professions are incredibly necessary to help society maintain order, but for some reason, I just never found interest in those jobs. To most people, design may not be a necessary aspect in life, but I find design is what helps improve society and makes our lives much more meaningful.

I gave the example of maps and the way we navigate space, and we all understand that smartphones are what we spend most of our time interacting with in society today. Smartphone use has its pros and cons, but the pros are that we can understand a much bigger part of the world through a small screen in our hands. We gain new information, but not just that—we find entertainment. Design shapes each of our views and plays an important role in how we interact with the world. And I’m thankful that I am able to help in that role.

Julianna

나는 줄리아나를 실제 만나본 적이 없다. 미국에서 한인 잡지 관련 일을 하며 새로운 사람들과 인터뷰하는 엄마가 어느 날 메신저로 갑자기 줄리아나와 강아지의 사진을 보내줬다. 줄리아나는 내가 미국에서 자란 동네 근처 고등학교에서 올해 졸업했고, 프린스턴과 하버드 입학 허가를 받았다. 그리고 올해 9월에 프린스턴에 입학한다. 사실 줄리아나는 태어날 때부터 눈이 잘 보이지 않았고, ‘레버 선천성 흑암시’라는 진단을 받았다. 사진에 있던 강아지는 바로 줄리아나 곁을 항상 지켜주는 안내견 ‘메기’였다.

줄리아나 이야기를 들으면서 6년 전 수많은 대학교에 지원서를 넣고 합격, 불합격 소식을 전해 들었던 기억이 떠올랐다. 얼마나 긴장됐을지, 또 어떤 대학을 갈지에 대한 결정을 내리고 얼마나 설렜을지 알 것만 같다. 하지만 줄리아나와 나랑 다른 점이 있다면, 도전에 대한 두려움이 많았던 나와 달리, 줄리아나는 오히려 주변 사람들이 걱정할 때 그 누구보다 자신을 믿었다. ‘도전’은 아무나 할 수 없다. 자신을 믿는 능력을 갖춘 사람들에게만 쥐어지는 기회다. 자신을 믿는 방법을 그 누구보다 잘 이해하는 줄리아나는 대학교에 다니면서, 그리고 졸업 후, 수많은 도전을 통해 분명히 대단한 일을 이룰 거라는 믿음이 있다. 곧 더 큰 세계에 발걸음을 내딛는 줄리아나에 작은 응원의 메시지를 보낸다.

자가격리하며 보내는 하루

집에서 시간을 보내다 보니까 평소에는 놓쳤던 자연의 다양한 모습들이 새롭게 다가오더라고요. 집 마당에 다람쥐들이 많이 돌아다니는데, 가족끼리 매일 어떤 다람쥐를 봤다고 이야기 나누면서 웃을 때가 많아요. 사실 이렇게 시간을 보내다 보니까, 사랑하는 사람들과 자연을 즐기는 것보다 완벽한 하루는 없는 걸 느끼는 것 같아요.

첫 꿈, 그리고 현재

어머니가 화가셔서 어릴 때 저도 화가가 되고 싶다는 꿈을 가졌어요. 어머니가 집에서 그림을 그리곤 하셨거든요. 집이 아름다운 그림들로 가득 찬 게 아름답게 느껴졌어요.

하지만 이제는 새로운 꿈을 꾸고 있어요. 올해 대학을 입학하는데, 정치를 배우고 졸업하면 워싱턴 DC에서 일하고 싶어요. 정치에 관심을 두게 된 이유는 역사를 바탕으로 우리가 앞으로 살아나갈 세상을 좋은 방향으로 바꿀 수 있다는 게 정말 인상적이었어요. ‘그래스루츠 캠페인(Grassroots campaign)’에 대해서 배웠는데, 권력을 쥐고 있는 사람들만 법을 만드는 게 아니라, 그 반대로 시민들이 법을 움직일 힘을 주는 운동을 뜻해요. 특히 장애인들을 위한 권리와 관련해서 일하고 싶은데, 꼭 장애인들뿐 아니라 우리 모두 서로의 생각을 받아들이고 모두에게 도움 되는 사회를 만들어나가는 게 시민의 역할이라고 생각해요.

안내견 메기(Maggie)와 가장 기억에 남는 추억

트레이닝 센터에서 메기를 처음 만났을 때겠죠. 트레이닝 세션 중 폭우 속에서 안내견과 함께 걷는 연습을 시켰어요. 밤이기도 했고, 시야가 밤에는 훨씬 나빠지는데, 처음 만난 메기를 완전히 믿을 수 있을지 사실 걱정이 됐죠. 근데 걱정할 필요가 없더라고요. 제가 유독 긴장한 걸 느꼈는지, 메기는 더욱더 열심히 저를 지켜줬어요. 코너마다 멈추고, 물웅덩이마저 피해가더라고요. 그 계기로 메기와 저는 서로 완전히 믿는 사이가 됐죠.

메기가 인간 언어를 알아들을 수 있다면…

사실 메기는 이미 제가 하는 말을 다 알아들어요. 아니, 말 하지 않는 것들도 다 인지하죠. 제가 슬프거나 힘든 일이 있으면 메기가 바로 눈치채요. 그러곤 다가와서 제 얼굴을 핥아주죠.

올해 9월에 프린스턴 대학을 입학하는데, 4년 후 졸업할 때 내가 나에게 하고 싶은 말

“좋은 사람들과 소중한 인연을 만들고, 나 자신에 대해 더 배울 수 있는 시간이었다.”

The second story is Julianna's, whom I actually haven't met in real life. My mom, who interviews people for a magazine in the States, one day sent me a picture of Julianna and her dog. She told me about Julianna who had just graduated from a town nearby the one I grew up in, and had been accepted to Princeton and Harvard. She is attending Princeton this fall. Julianna was born with something called Leber congenital Amaurosis, and the dog in the picture was her guide dog, Maggie.

Hearing Julianna's story, the memories of my own experience applying to ten different colleges and making my final decision came flooding back. However, I knew I was different from Julianna because while I was always the one doubting my abilities and stopping myself from new challenges, Julianna knew how to trust her own abilities. For some--no most--students, the college years are not a time of learning but more of understanding who you are as a person and knowing your strong points. However, for Julianna it seems she is already at the next step.

my day amidst quarantine

These days I look forward to spending time outdoors, especially spending time with friends, family, and my dog, Maggie. Quarantine has in a way helped us pay much more attention to the nature around us, and something fun we’ve noticed is the different squirrels living in our yard. We tell each other stories about the squirrels we saw that day and share a good laugh.

my first & last dream

I wanted to be an artist because my mom was one. She was always working on pieces at home, and I loved her paintings.

Now, I want to go into politics and work in Washington DC. I’m a history nerd but in my sophomore year of high school, I failed my first pop quiz in AP Government. Funny story is that incident motivated me more to study and catch up with everything I didn’t know. I would spend my nights reading up on politics and watching speeches. I learned about grassroots campaigning for disability advocacy and was motivated by citizens advocating for change to make a better society and a better world. I also want to make the world more inclusive and accessible for people with disabilities. But not just for people with disabilities, I think we all need to learn how to listen to one another in compromise, rather than shutting other people out because there is so much political polarization right now

my most memorable incident with Maggie, my guide dog

At the training center when I had just met Maggie, we were taught to trust each other by going through many exercises. One time at the center, they made us walk in the streets with our new guide dogs at night in the pouring rain. My vision is so much worse at night, and I was really scared to put trust in Maggie. I was amazed to find, though, that she was phenomenal. I think she knew that I was more nervous than usual, so she worked even harder to keep me safe. She worked around all the puddles and stopped at each curb. This was the first instance that I really started to trust Maggie as my guide.

if Maggie could understand the human language, I would tell her…

I’m not sure. I think Maggie already understands so much of what I tell her. She knows when I'm sad or frustrated because she immediately gets up and comes over to lick my face.

after I graduate Princeton in 4 years, I want to be able to look back and tell myself

"I've established long-lasting relationships, had fun, and learned a lot more about who I am."

#1 엄마와 나누는 다섯가지 질문

내가 바라보는 엄마는, 내 주변 사람 중 가장 끊임없이 배우고, 끊임없이 무엇을 만들어나가고, 누군가에게 영감을 주고, 또 도전하는 사람이다. 많은 사람에게 보이지 않았을 뿐.

엄마는 항상 낯선 환경, 낯선 사람을 두려워하는 나를 위해 한 발자국 앞에 서 있었다. 내가 부딪히기 전에, 이 세상이 나에게 그나마 조금 더 안전해 보이게 만들어줬다. 그래서 나는 엄마가 강한 줄만 알았다. 겉으로 보기에는 강했지만, 그 누구보다 여렸다.

우리 집 지하에는 엄마가 모은 책 천 권은 거뜬히 넘는다. 아빠와 나는 그 책들을 '짐'으로 보고 잔소리를 하곤 했다. 하지만 집안일을 보고, 또 글을 쓰고, 동생 숙제를 돌보고, 저녁을 하고 힘든 하루 끝에 자기편이 한 명 없다고 느껴지는 순간에, 바로 그 책이 엄마의 편이 되어준 건 아닐까?

'엄마'라는 역할을 넘어서 항상 가장 멋진 모습으로 살아가는 엄마의 이야기입니다.

어린 시절 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 추억

추억에 서열을 매긴다는 게 좀 힘드네요.

추억은 그저, 일상에서 툭툭, 팔꿈치 건드리듯, 무심히 떠올랐다 이내 사라지거나 조금은 길게 머무르기도 하죠. 가장 의미 있다거나 가장 큰 임팩트라면 아무래도 그렇게 머무는 시간이 긴 것들이 되겠죠?

구체적인 이거 '하나'라기보다는 뭉뚱그려 말한다면, 오빠, 동생과 어울려 놀았던 시간인 것 같아요. 그중에서도 좀 가려보자면, 너무 식상한 것 같지만, 책읽는 시간요. '계몽사 소년 소녀 세계 명작'이란 오렌지색 커버의 명작 동화였는데요. 50권짜리로 기억해요. 동생과 싸워가며 하루에 몇 권씩 읽었던 기억이 있어요. 읽으면 그날은 꼭 그 동화책 꿈을 꾸곤 했죠. 그게 너무 신났어요. 저는 지금 작가로 글을 쓰니, 그게 제 인생에 가장 임팩트가 있는 추억이라 해도 과언은 아니겠네요.

가장 첫 번째 꿈, 그리고 가장 마지막의 꿈

제일 먼저 꾼 꿈은 '선생님'이 되는 거였어요. 학생들을 가르친다는 게 너무 재미있을 것 같았어요. 생각해 보면 유치원 들어가기 전부터 동네 아이들하고 학교 놀이를 했던 것 같아요. 그러다 학교 다니면서는 신문기자가 되고 싶었고, 비슷하게 기자 생활은 해봤고. 회사생활 하면서 졸지에, 꿈꾸지도 않았던 '아나운서'를 했는데요. 그때는 기자에 목매고 있을 때라 하기 싫었는데, 하다 보니 무지 재미있더라고요. 그래서 아나운서가 되고 싶다고 생각했는데, 이미 결혼한 후였죠. 너무 늦어버렸죠.

지금도 아나운서를 진즉 꿈꾸지 않았던 것, 그리고 막상 아나운서를 하면서도 애정을 갖지 못했던 걸 후회해요. 꿈은, 알고 보면 저 멀리 있는 게 아니라 이미 내 손안에 있는 건지도 모르는데 말이에요. 알아보지 못했다는 게 참, 서글퍼요.

“꿈은, 알고보면 저 멀리 있는 게 아니라 이미 내 손안에 있는 건지도 모르는데 말이에요.”

유튜브를 시작하게 된 계기

유튜브는 단순한 돈벌이 수단이나 취미용 개인방송이 아니라 4차 산업혁명 이후의 '소통' 플랫폼이라고 생각해요. 이젠 페이스북, 블로그같이 긴 텍스트로 소통하는 플랫폼보다 같은 디지털 개념이지만 이미지, 영상으로 간단하면서도 신속하게, 효과적으로 가능한 소통이 주효할 거라고 생각해요.

돈을 벌기 위해서, 자랑하기 위해서가 아니라 유튜브는 '나'와 세상을 연결하는 커넥터고 이음줄이라 세상과 단절을 원치 않는 한, 이제 어떤 개인이든, 크든 작든, 유툽 채널로 이야기를 하는 시대가 왔다고 생각해서요. 그래서 제4차 산업혁명의 새로운 언어 '영상 언어'를 부지런히 배우고 있어요. 벌써 오십 대인 저만해도 디지털이 힘들어져 빨리 따라잡지 않으면 낙후되기에 십상이니까요.

내가 가장 자신 있는 재능

평범한 것을 특별하게 만드는 '편집' 및 '구성' 능력. 그래서 평생 광고 카피라이터로, 에디터로, 작가로 일을 하고 있고, 개인적으로도 평범한 일상 속에서 특별한 것들을 편집해낼 때가 가장 재미있습니다. 저도 좌절하거나 우울할 때는 있지만, 금방 그 속에서 긍정을 편집해내려고 애쓰기 때문에 레질리언스, 즉 '회복 탄력성'이 좋은 것 같아요.

“이젠 성공, 행복, 열정... 이런 단어들보다는 침묵, 기다림, 사색... 이런 단어들이 더 좋아지네요. ”

내가 바라보는 내가 이 세상에 남기는 모습

제가 작년에 출간한 책 제목이기도 합니다만, '내 편'. 나의 내 편도 많이 만나고 싶고, 남의 내 편도 많이 되어주고 싶습니다. 나이 오십 넘으니 이젠 '성공', '행복', 열정'...이런 단어들보다는 '침묵', '기다림', '사색' 이런 단어들이 더 좋아지네요. 이 세상에 내가 남는 모습도 그런 '정적인' 단어들이면 좋겠습니다. 어쩐지 이런 단어들이 더 수명이 긴 것 같아서요. 오래 살고 싶기도 하고요.

---

My image of my mother: the most daring person I know who constantly is learning, creating something and inspiring others. Her story just hasn’t been told to too many people yet.

Since I was always so careful, scared of meeting new people, and basically exactly the opposite of her, she was always one step ahead setting an example of going through obstacles for me. Because of her, I didn’t have to fall too hard.

I said my mom is constantly learning, which is true because she has collected more than a thousand books right in our basement. The books that my dad and I see as nothing more than luggage. But for my mom—after a long day of doing house chores, writing her book, helping my brother with his homework, and cooking dinner for all of us, when she felt that she had no one on her side—perhaps those books were there to comfort her.

So this is her story, not as a ‘mother’ but so, so much more.

the most meaningful memory I can recall from my childhood

It’s really hard to put a number to your memories. Random memories just enter your mind now and then, some pass by and some linger. If I have to choose the ‘most meaningful one,’ then I should perhaps choose the one that lingers the longest.

This is not just one memory, but I spent most of my time with my two brothers—one older and one younger—where we would just lie on the floor and read our books. Yes, it sounds so ordinary, but those moments where I had my face in an open book were the most fascinating. I specifically remember this collection of fairytale-like stories, which had 50 books in it. My brother and I would fight about whose turn it was to read. And the best part about it was, at night, the story would come alive in my dream, and I got a chance to become the main character of my favorite story.

my very first and very last dream

My first dream was to be a teacher. I simply thought it would be exciting to teach students. I also spent most of my time playing ‘school’ with my friends in the neighborhood. As I grew older, the dream changed into becoming a reporter, which I actually got to spend a few years being in my career.

But once I got this random opportunity to become a TV anchor, which was completely unrelated to my dream. I stubbornly wanted to pursue my dream of being a reporter, when I realized how fun this other career was. However, when I actually came upon that realization, I had just gotten married. It was too late. I still sometimes think about how I regret not realizing my dream earlier on, because if I had, maybe I could’ve pursued it. Somehow it just slipped away even before I realized I had it in my own hands.

my very first Youtube channel

YouTube has become more than a hobby or a ways of earning money, but it has become a form of communication. You can deliver a stronger impact through videos, rather than text. I started my own YouTube channel at this age to satisfy my constant longing for connection, a sense of belonging, a chance to tell your personal story. I’m slowly learning the ways of YouTube. I’m in my fifties but if I had just been a tad bit late, I might not have even been able to learn.

my greatest talent

I would say I'm good at editing and curating - in other words, I know how to make the ordinary special. I've spent basically my whole life as a copywriter, editor, and a writer, so that has become my best talent. Does that make me optimistic all the time? No, of course I have my low moments. But I quickly motivate myself to get back up on my feet and 'edit' my ordinary life into something creative. I guess I'm also good at that, I have good resilience.

if you could choose one way you are remembered in this world

The title of the book I wrote last year is "my side." I want to meet more people who are not afraid to be on my side, and I also want to be that person for many other people. After you pass 50, "success," "happiness," "passion" no longer have the impact…I prefer words like "patience," "silence," "speculation." They just have more meaning at this point in life. I hope my life can have the meaning that those words hold. 

The latter words are different from the former in that they linger. I guess I just want to live long enough to leave something in this world.